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P.:—Hablenos sobre usted. ;Cémo nacio su vocacion
de psicoanalista? ;Y por qué vino a vivir a Paris?

J.-D. N.: —Naci en Rosario y vivi alli hasta que
mi familia se trasladé a Buenos Aires, cuando yo
tenia 10 anos. Mi padre era médico, un gastroente-
rélogo reconocido que se dedicaba por igual a la
investigacion cientifica y a la escritura de obras
tanto médicas como literarias. Era un humanista
y un clinico apasionado por el trabajo con sus pa-
cientes. Con respecto a esto, quisiera contarle un
recuerdo de infancia muy significativo. Cuando
tenia apenas 12 afios, mi padre tomoé la costumbre
de llevarme al hospital para “asistirlo” en sus con-
sultas. Me ponia un delantal blanco y me quedaba
al lado del paciente durante ese examen terrible y
desagradable que es la esofagoscopia. Soportar la
introduccion en el eséfago de un grueso tubo meta-
lico de veinte centimetros de largo es, sin ninguna
duda, una experiencia horrible. Recuerdo que mi
padre, antes de comenzar la intervencién y para
distender el ambiente, le decia al enfermo: “Sefior,
le presento a mi hijo, Juan David, futuro médico,
que hoy lo acompanara. Ahora, le pido, por favor,
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que se relaje y respire profundamente”. Durante la
intubacién, me acercaba al paciente y trataba de
reconfortarlo. Como ve, ya me iniciaba, con absoluta
inocencia, en el oficio de psicoanalista que calma la
angustia y sostiene al otro por su presencia.

Algunos anos més tarde, como habia presentido
mi padre, comenzaba mis estudios de medicina. Una
vez recibido, hice mi especialidad en psiquiatria en el
Hospital Evita, en el servicio del profesor Mauricio
Goldenberg, hasta que decidi venir a Francia, con el
objetivo de profundizar mi conocimiento de la cultu-
ra francesa y de estudiar el psicoandlisis lacaniano.
Llegué, pues, a Paris en el afio 1969, y me instalé
definitivamente.

P.: —;Como vive usted su doble identidad de ar-
gentino y francés?

J.-D. N.: —Resido en Paris, escribo y hablo en
francés, hasta sueno en francés, pero el ritmo de mis
pensamientos, las entonaciones y las vibraciones de
mi voz son profundamente argentinas. Diria que soy
argentino por el ritmo, y francés por la mente. Esta
fusion de dos culturas es una formidable estimu-
lacion para el pensamiento. Estoy convencido de que
la “bicultura”, y sobre todo el bilingiiismo, fueron,
para mi, una oportunidad tnica. Pertenecer a dos
culturas me ensené la agilidad y la maleabilidad
en el ejercicio de la escritura. Gracias a la practica
cotidiana de mis dos lenguas, descubri, a lo largo de
los anos, que era posible aliar rigor de razonamiento
y claridad de un estilo fluido y animado.
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P.: —;En qué es tan diferente el ritmo argentino
del francés?

J.-D. N.: —=El ritmo argentino supone una parti-
cipacion franca y directa del cuerpo. Como muchos
latinos, soy muy gestual; hablo mientras camino y
hago intervenir mucho mi cuerpo. Me sucede incluso
de escribir mientras camino. Redacté mi texto “Me-
tafora y falo” en abril de 1970, mientras recorria los
jardines del Hospital Sainte-Anne, el mas prestigioso
hospital psiquiatrico de Francia. Daba vueltas alre-
dedor de un cantero de flores hasta que las palabras
me venian. Entonces subia rapido a la biblioteca para
asentar la frase sobre el papel y descendia rapido al
jardin en busca de una nueva inspiracion.

P.:-Y para escuchar a sus pacientes, ;es tan com-
prometido? ;Como prdctica el psicoandlisis?

J.-D. N.: —Trato de ser un psicoanalista cercano
a mis pacientes, cercano no sé6lo en sentido figurado
sino también en sentido propio. Si el analizante esta
enfrente de mi, me siento habitualmente en el bor-
de del sillén para hacerme mas presente; y cuando
esta recostado, me acerco al divan para concentrar
mejor mi escucha. No sélo la escucha de sus pala-
bras, sino mas all4, la percepcién de las tensiones
inconscientes que lo hacen sufrir. Estar cerca del
analizante es estar fuertemente movilizado para
entrar en su mundo psiquico y revelar el conflicto
que causa malestar.

Contrariamente a la imagen caricaturesca del
psicoanalista mudo, distante y pasivo, encerrado en
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su “neutralidad”, concibo la presencia del analista
como una presencia plena, activa, completamente
centrada en el psiquismo del paciente. Debe ser un
gran observador, atento no sélo a las palabras y a
los silencios del analizante, sino también a todas
sus manifestaciones corporales. A mi entender,
el terapeuta debe ejercer una escucha dinamica,
movido por la voluntad de alcanzar tres objetivos
principales: establecer una relacién sélida con su
paciente —lo que llamamos la “transferencia”; lo-
calizar la causa de su sufrimiento —en general son
conflictos que vienen de la infancia—; y, por tultimo,
lograr traducir esta causa en palabras expresivas
que esclarezcan, conmuevan y alivien al analizante.
Es absolutamente necesario poner en palabras las
tensiones inconscientes del paciente, ya que la pa-
labra actiia como una luz que disipa los fantasmas
de la sombra. Si estos tres objetivos son alcanzados,
tenemos muchas posibilidades de ver desaparecer
duraderamente los sintomas que motivaron el pedido
de analisis. Para lograr esto, el terapeuta dispone
de una teoria rigurosa, de una sélida experiencia
clinica y, sobre todo, del beneficio que signific6 para
él la travesia de su propio analisis. Asi preparado,
puede recibir el sufrimiento del paciente sin ser tur-
bado. Desde luego, es sensible al dolor del otro, pero
su reaccion no es ni la compasion ni la obstinacion
ciega de obtener la curacion.

Pero usted me preguntaba cual era mi compromi-
so como psicoanalista. Cuando un terapeuta escucha
y se concentra hasta descender en el mundo interior
del paciente, compromete su identidad mas intima,
a saber, su propio inconsciente. El inconsciente es
el verdadero instrumento del psicoanalista. Para

16



un terapeuta, trabajar con su inconsciente significa
dejar resonar en él las mas infimas vibraciones del
inconsciente del otro. Buscar los conflictos incons-
cientes del analizante me hace pensar en los bucea-
dores de la pelicula Azul profundo, de Luc Besson.
En la intensidad de una escucha semejante, yo
también tengo la impresion de bucear con apnea y
de vivir la embriaguez de quien desciende hasta el
mas profundo abismo submarino. Intento entonces
“cazar” los conflictos escondidos que hacen sufrir al
paciente para volver de nuevo a la superficie y comu-
nicarle lo que he percibido de su inconsciente. Esta
es la intervencion mas decisiva del psicoanalista,
y, hay que decirlo, no se produce en cada sesiéon. Es
un acto mental muy dificil pero indispensable para
aliviar al paciente. Para lograr esta zambullida se
necesita una larga formacién y una gran disponi-
bilidad hacia el otro. Siempre tengo presente una
frase poco conocida de Freud que, a mi entender,
resume perfectamente nuestro compromiso. Freud
escribe: “El psicoanalista capta el inconsciente del
analizante con su propio inconsciente”. Dicho de
otro modo, el psicoanalista presta su inconsciente en
tanto area de proyecciéon sobre la cual se imprimen
las imagenes infantiles y olvidadas del paciente.
Es el compromiso mas sutil de un terapeuta que,
sin perder su identidad, utiliza una parte de su yo
para captar los conflictos inconscientes del otro. Asi,
cuando un analista escucha, en el momento mas
extremo de la escucha, se divide entre aquel que se
libera y se olvida, y aquel que controla la situacion y
actia como profesional. Hablandole a usted de este
modo, sé cuan dificil puede ser para un lector profa-
no imaginar una experiencia de clivaje semejante:
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sentirse ligeramente despersonalizado y, a la vez,
mas lacido que nunca. Es una experiencia que hay
que vivir para comprenderla de verdad.

P.: —;Cudles son los conflictos inconscientes cap-
tados por el analista?

J.-D. N.: —Para el psicoanadlisis, la palabra con-
flicto designa siempre una tensién entre dos im-
pulsos opuestos dirigidos hacia la misma persona,
en particular un pariente cercano importante en
nuestra vida. Por ejemplo, amar y odiar a la madre.
Desde luego, esas tendencias que se enfrentan, el
amor y el odio, raramente son conscientes. Pero
seamos o no conscientes, una cosa es segura: cuando
un conflicto se instala duraderamente en nuestro
inconsciente, éste es la causa de numerosos sinto-
mas, de trastornos del caracter y de muchos otros
sufrimientos. La mayoria de nuestras dificultades
relacionales provienen de conflictos interiorizados
que se reactivan cuando estamos frente a una perso-
na que recuerda al personaje principal del conflicto
reprimido. Pienso en Marta, que me consulta por su
inestabilidad profesional. Cada vez que se encuentra
bajo la autoridad de una mujer mayor, entra invaria-
blemente en conflicto con ella, corriendo el riesgo de
perder su empleo. En el curso de una sesion se reveld
que el odio hacia la jefa “tiranica” no era mas que
la réplica de una antigua bronca contra su madre
todopoderosa.

Como ve, el problema de esos conflictos infantiles
que se enquistan en nosotros es que falsean nuestra rela-
cion con la realidad hasta hacernos desgraciados. Por
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muy paraddjico que parezca, no es la realidad lo que
causa el sufrimiento, sino la interpretacion errénea
que el paciente hace de ella, la idea, el fantasma que
se forja a partir de conflictos crénicos que actian en él
sin que lo sepa. Por eso, mi trabajo con esa analizante
fue percibir los sentimientos inconscientes de odio, de
amor y de angustia con respecto a su madre, deberia
decir con respecto a la imagen interiorizada de su
madre, de la madre tal como ella la vive. Luego llevar
a Marta a tomar conciencia de que sus dificultades
profesionales eran provocadas por la proyeccién en
la realidad del conflicto inconsciente con su madre.

P.: —;Qué diferencia hace usted entre la técnica
que acaba de describir y la de la psicoterapia?

J.-D. N.: —Hay una gran distancia entre los dos
métodos. La escucha del psicoterapeuta es una es-
cucha de acontecimientos, mientras que la del psi-
coanalista es una escucha de conflictos inconscientes
subyacentes a los acontecimientos. La primera con-
siste en dar sentido a los hechos importantes y repe-
titivos de la vida del paciente, es decir, relacionarlos
entre si despejando sus rasgos comunes. La segunda
va mas alla, puesto que el psicoanalista intenta, como
acabo de mostrarle, descubrir los fantasmas infanti-
les a través de los cuales el paciente reinterpreta su
historia y modela su realidad presente. La mayoria
de las veces, esos fantasmas conflictivos se traducen
en escenas imaginarias que se trata de revelar al
paciente y, si es posible, de hacérselas revivir hasta
desdramatizarlas.
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P.: —;Qué ventajas tiene una técnica respecto de
la otra?

J.-D. N.: —La psicoterapia y el psicoanalisis son
a menudo complementarios. La primera es una
escucha que alivia al paciente y reduce transitoria-
mente sus sintomas. La segunda puede no sélo hacer
desaparecer duraderamente los sintomas, sino tam-
bién modificar en profundidad la personalidad del
analizante. Note que las dos técnicas, psicoterapiay
psicoanalisis, se completan cuando, en el progreso de
una cura analitica, el psicoanalista aplica la primera
antes de introducir la segunda.

P.: —Usted dice “modificar la personalidad”, pero
;no corremos el riesgo de desestructurar al paciente?

J.-D. N.: —Le responderé simplemente con las
palabras que un analizante me dirigié6 un dia al
final de una sesién: “En el trabajo que usted hace
conmigo, usted no repara, no reemplaza ni agrega,
usted refuerza lo existente”. En efecto, el principio
que me guia constantemente es que el paciente se
reconcilie consigo mismo, que se encuentre en si
mismo, a partir de lo que tiene y de lo que es. Si un
artista me consulta y de entrada me hace parte de su
temor de ver su inspiracion y su talento aminorados
por la cura, lo tranquilizo enseguida afirméandole que
no retiraré ni agregaré nada a lo que él es, sino al
contrario, lo consolidaré.
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