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P.: –Háblenos sobre usted. ¿Cómo nació su vocación 
de psicoanalista? ¿Y por qué vino a vivir a París?

J.-D. N.: –Nací en Rosario y viví allí hasta que 
mi familia se trasladó a Buenos Aires, cuando yo 
tenía 10 años. Mi padre era médico, un gastroente-
rólogo reconocido que se dedicaba por igual a la 
investigación científica y a la escritura de obras 
tanto médicas como literarias. Era un humanista 
y un clínico apasionado por el trabajo con sus pa-
cientes. Con respecto a esto, quisiera contarle un 
recuerdo de infancia muy significativo. Cuando 
tenía apenas 12 años, mi padre tomó la costumbre 
de llevarme al hospital para “asistirlo” en sus con-
sultas. Me ponía un delantal blanco y me quedaba 
al lado del paciente durante ese examen terrible y 
desagradable que es la esofagoscopía. Soportar la 
introducción en el esófago de un grueso tubo metá-
lico de veinte centímetros de largo es, sin ninguna 
duda, una experiencia horrible. Recuerdo que mi 
padre, antes de comenzar la intervención y para 
distender el ambiente, le decía al enfermo: “Señor, 
le presento a mi hijo, Juan David, futuro médico, 
que hoy lo acompañará. Ahora, le pido, por favor, 
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que se relaje y respire profundamente”. Durante la 
intubación, me acercaba al paciente y trataba de 
reconfortarlo. Como ve, ya me iniciaba, con absoluta 
inocencia, en el oficio de psicoanalista que calma la 
angustia y sostiene al otro por su presencia.

Algunos años más tarde, como había presentido 
mi padre, comenzaba mis estudios de medicina. Una 
vez recibido, hice mi especialidad en psiquiatría en el 
Hospital Evita, en el servicio del profesor Mauricio 
Goldenberg, hasta que decidí venir a Francia, con el 
objetivo de profundizar mi conocimiento de la cultu-
ra francesa y de estudiar el psicoanálisis lacaniano. 
Llegué, pues, a París en el año 1969, y me instalé 
definitivamente.

P.: –¿Cómo vive usted su doble identidad de ar-
gentino y francés?

J.-D. N.: –Resido en París, escribo y hablo en 
francés, hasta sueño en francés, pero el ritmo de mis 
pensamientos, las entonaciones y las vibraciones de 
mi voz son profundamente argentinas. Diría que soy 
argentino por el ritmo, y francés por la mente. Esta 
fusión de dos culturas es una formidable estimu-
lación para el pensamiento. Estoy convencido de que 
la “bicultura”, y sobre todo el bilingüismo, fueron, 
para mí, una oportunidad única. Pertenecer a dos 
culturas me enseñó la agilidad y la maleabilidad 
en el ejercicio de la escritura. Gracias a la práctica 
cotidiana de mis dos lenguas, descubrí, a lo largo de 
los años, que era posible aliar rigor de razonamiento 
y claridad de un estilo fluido y animado.
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P.: –¿En qué es tan diferente el ritmo argentino 
del francés?

J.-D. N.: –El ritmo argentino supone una parti-
cipación franca y directa del cuerpo. Como muchos 
latinos, soy muy gestual; hablo mientras camino y 
hago intervenir mucho mi cuerpo. Me sucede incluso 
de escribir mientras camino. Redacté mi texto “Me-
táfora y falo” en abril de 1970, mientras recorría los 
jardines del Hospital Sainte-Anne, el más prestigioso 
hospital psiquiátrico de Francia. Daba vueltas alre-
dedor de un cantero de flores hasta que las palabras 
me venían. Entonces subía rápido a la biblioteca para 
asentar la frase sobre el papel y descendía rápido al 
jardín en busca de una nueva inspiración.

P.: –Y para escuchar a sus pacientes, ¿es tan com-
prometido? ¿Cómo práctica el psicoanálisis?

J.-D. N.: –Trato de ser un psicoanalista cercano 
a mis pacientes, cercano no sólo en sentido figurado 
sino también en sentido propio. Si el analizante está 
enfrente de mí, me siento habitualmente en el bor-
de del sillón para hacerme más presente; y cuando 
está recostado, me acerco al diván para concentrar 
mejor mi escucha. No sólo la escucha de sus pala-
bras, sino más allá, la percepción de las tensiones 
inconscientes que lo hacen sufrir. Estar cerca del 
analizante es estar fuertemente movilizado para 
entrar en su mundo psíquico y revelar el conflicto 
que causa malestar.

Contrariamente a la imagen caricaturesca del 
psicoanalista mudo, distante y pasivo, encerrado en 
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su “neutralidad”, concibo la presencia del analista 
como una presencia plena, activa, completamente 
centrada en el psiquismo del paciente. Debe ser un 
gran observador, atento no sólo a las palabras y a 
los silencios del analizante, sino también a todas 
sus manifestaciones corporales. A mi entender, 
el terapeuta debe ejercer una escucha dinámica, 
movido por la voluntad de alcanzar tres objetivos 
principales: establecer una relación sólida con su 
paciente –lo que llamamos la “transferencia”–; lo-
calizar la causa de su sufrimiento –en general son 
conflictos que vienen de la infancia–; y, por último, 
lograr traducir esta causa en palabras expresivas 
que esclarezcan, conmuevan y alivien al analizante. 
Es absolutamente necesario poner en palabras las 
tensiones inconscientes del paciente, ya que la pa-
labra actúa como una luz que disipa los fantasmas 
de la sombra. Si estos tres objetivos son alcanzados, 
tenemos muchas posibilidades de ver desaparecer 
duraderamente los síntomas que motivaron el pedido 
de análisis. Para lograr esto, el terapeuta dispone 
de una teoría rigurosa, de una sólida experiencia 
clínica y, sobre todo, del beneficio que significó para 
él la travesía de su propio análisis. Así preparado, 
puede recibir el sufrimiento del paciente sin ser tur-
bado. Desde luego, es sensible al dolor del otro, pero 
su reacción no es ni la compasión ni la obstinación 
ciega de obtener la curación.

Pero usted me preguntaba cuál era mi compromi-
so como psicoanalista. Cuando un terapeuta escucha 
y se concentra hasta descender en el mundo interior 
del paciente, compromete su identidad más íntima, 
a saber, su propio inconsciente. El inconsciente es 
el verdadero instrumento del psicoanalista. Para 
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un terapeuta, trabajar con su inconsciente significa 
dejar resonar en él las más ínfimas vibraciones del 
inconsciente del otro. Buscar los conflictos incons-
cientes del analizante me hace pensar en los bucea-
dores de la película Azul profundo, de Luc Besson. 
En la intensidad de una escucha semejante, yo 
también tengo la impresión de bucear con apnea y 
de vivir la embriaguez de quien desciende hasta el 
más profundo abismo submarino. Intento entonces 
“cazar” los conflictos escondidos que hacen sufrir al 
paciente para volver de nuevo a la superficie y comu-
nicarle lo que he percibido de su inconsciente. Ésta 
es la intervención más decisiva del psicoanalista, 
y, hay que decirlo, no se produce en cada sesión. Es 
un acto mental muy difícil pero indispensable para 
aliviar al paciente. Para lograr esta zambullida se 
necesita una larga formación y una gran dispo ni-
bilidad hacia el otro. Siempre tengo presente una 
frase poco conocida de Freud que, a mi entender, 
resume perfectamente nuestro compromiso. Freud 
escribe: “El psicoanalista capta el inconsciente del 
analizante con su propio inconsciente”. Dicho de 
otro modo, el psicoanalista presta su inconsciente en 
tanto área de proyección sobre la cual se imprimen 
las imágenes infantiles y olvidadas del paciente. 
Es el compromiso más sutil de un terapeuta que, 
sin perder su identidad, utiliza una parte de su yo 
para captar los conflictos inconscientes del otro. Así, 
cuando un analista escucha, en el momento más 
extremo de la escucha, se divide entre aquel que se 
libera y se olvida, y aquel que controla la situación y 
actúa como profesional. Hablándole a usted de este 
modo, sé cuán difícil puede ser para un lector profa-
no imaginar una experiencia de clivaje semejante: 
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sentirse ligeramente despersonalizado y, a la vez, 
más lúcido que nunca. Es una experiencia que hay 
que vivir para comprenderla de verdad.

P.: –¿Cuáles son los conflictos inconscientes cap-
tados por el analista?

J.-D. N.: –Para el psicoanálisis, la palabra con-
flicto designa siempre una tensión entre dos im-
pulsos opuestos dirigidos hacia la misma persona, 
en particular un pariente cercano importante en 
nuestra vida. Por ejemplo, amar y odiar a la madre. 
Desde luego, esas tendencias que se enfrentan, el 
amor y el odio, raramente son conscientes. Pero 
seamos o no conscientes, una cosa es segura: cuando 
un conflicto se instala duraderamente en nuestro 
inconsciente, éste es la causa de numerosos sínto-
mas, de trastornos del carácter y de muchos otros 
sufrimientos. La mayoría de nuestras dificultades 
relacionales provienen de conflictos interiorizados 
que se reactivan cuando estamos frente a una perso-
na que recuerda al personaje principal del conflicto 
reprimido. Pienso en Marta, que me consulta por su 
inestabilidad profesional. Cada vez que se encuentra 
bajo la autoridad de una mujer mayor, entra invaria-
blemente en conflicto con ella, corriendo el riesgo de 
perder su empleo. En el curso de una sesión se reveló 
que el odio hacia la jefa “tiránica” no era más que 
la réplica de una antigua bronca contra su madre 
todopo derosa.

Como ve, el problema de esos conflictos infantiles 
que se enquistan en nosotros es que falsean nuestra rela-
ción con la realidad hasta hacernos desgraciados. Por 
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muy paradójico que parezca, no es la realidad lo que 
causa el sufrimiento, sino la interpretación errónea 
que el paciente hace de ella, la idea, el fantasma que 
se forja a partir de conflictos crónicos que actúan en él 
sin que lo sepa. Por eso, mi trabajo con esa analizante 
fue percibir los sentimientos inconscientes de odio, de 
amor y de angustia con respecto a su madre, debería 
decir con respecto a la imagen interiorizada de su 
madre, de la madre tal como ella la vive. Luego llevar 
a Marta a tomar conciencia de que sus dificultades 
profesionales eran provocadas por la proyección en 
la realidad del conflicto inconsciente con su madre.

P.: –¿Qué diferencia hace usted entre la técnica 
que acaba de describir y la de la psicoterapia?

J.-D. N.: –Hay una gran distancia entre los dos 
métodos. La escucha del psicoterapeuta es una es-
cucha de acontecimientos, mientras que la del psi-
coanalista es una escucha de conflictos inconscientes 
subyacentes a los acontecimientos. La primera con-
siste en dar sentido a los hechos importantes y repe-
titivos de la vida del paciente, es decir, relacionarlos 
entre sí despejando sus rasgos comunes. La segunda 
va más allá, puesto que el psicoanalista intenta, como 
acabo de mostrarle, descubrir los fantasmas infanti-
les a través de los cuales el paciente reinterpreta su 
historia y modela su realidad presente. La mayoría 
de las veces, esos fantasmas conflictivos se traducen 
en escenas imaginarias que se trata de revelar al 
paciente y, si es posible, de hacér selas revivir hasta 
desdramatizarlas.
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P.: –¿Qué ventajas tiene una técnica respecto de 
la otra?

J.-D. N.: –La psicoterapia y el psicoanálisis son 
a menudo complementarios. La primera es una 
escucha que alivia al paciente y reduce transitoria-
mente sus síntomas. La segunda puede no sólo hacer 
desaparecer duraderamente los síntomas, sino tam-
bién modificar en profundidad la personalidad del 
analizante. Note que las dos técnicas, psicoterapia y 
psicoanálisis, se completan cuando, en el progreso de 
una cura analítica, el psicoanalista aplica la primera 
antes de introducir la segunda.

P.: –Usted dice “modificar la personalidad”, pero 
¿no corremos el riesgo de desestructurar al paciente?

J.-D. N.: –Le responderé simplemente con las 
palabras que un analizante me dirigió un día al 
final de una sesión: “En el trabajo que usted hace 
conmigo, usted no repara, no reemplaza ni agrega, 
usted refuerza lo existente”. En efecto, el principio 
que me guía constantemente es que el paciente se 
reconcilie consigo mismo, que se encuentre en sí 
mismo, a partir de lo que tiene y de lo que es. Si un 
artista me consulta y de entrada me hace parte de su 
temor de ver su inspiración y su talento aminorados 
por la cura, lo tranquilizo enseguida afirmándole que 
no retiraré ni agregaré nada a lo que él es, sino al 
contrario, lo consolidaré.

*
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